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LA VERITA CHE BRUCIA E ALTRI
RACCONTI



A mio padre,
che senza saperlo mi ha riportato a queste storie.



Prefazione

Questi racconti non sono nati tutti nello stesso momento.

Alcuni hanno iniziato a prendere forma anni fa, come appunti, immagi-
ni, dialoghi isolati. Erano idee per cortometraggi, sceneggiature mai rea-
lizzate, frammenti rimasti sospesi. Li ho accumulati nel tempo senza sape-
re davvero cosa farne, lasciandoli sedimentare tra quaderni, fogli sparsi,
file dimenticati.

Poi qualcosa € cambiato. Dopo la morte di mio padre, mi sono ritrovato
ariaprire scatoloni che non toccavo da anni. Dentro c’era di tutto. Tentati-
vi, progetti incompiuti, storie lasciate a meta, frammenti, voci lontane.

Rimettere mano a questi materiali ha significato tornare li dentro e ten-
tare di dare un ordine al caos.

Alcune storie le ho recuperate e riscritte, altre sono nate da zero, altre
ancora si sono trasformate mentre le trasportavo sulla pagina.

Non tutte le storie hanno una conclusione definitiva. Alcune restano
aperte, come lo erano quando sono nate. Forse perché anche le cose che
raccontano, le persone, i ricordji, le perdite, non trovano mai davvero una
chiusura.

Questi racconti vengono dali.



Non ho mai creduto a “la storia siamo noi”. Non racchiude alcuna verita poiché
la Storia é dei vincitori. A loro appartiene una versione della Storia che impongo-
no attraverso gli strumenti del potere. Noi allora, nei secoli dei secoli, in quanto
esclusi dalla Storia, che abbiamo avuto? E che abbiamo oggi? Noi abbiamo le sto-
rie. Al plurale. Le nostre storie, quelle dei vinti. Storie che fanno unaltra storia, la
nostra. Quando noi manteniamo vive le storie, manteniamo viva la memoria. La
memoria ¢ l'unico strumento che da vinti ci rende invincibili. Non ci rende “ vinci-
tori”, ma ci rende invincibili!

Marino Severini

O



La verita che brucia

La verita é figlia del tempo, non dell’autorita.
Francis Bacon



Londra, 16 ottobre 1998.

La citta era grigia, come sempre in autunno, ma quel mattino I’aria sem-
brava piu densa, quasi immobile. Le strade del centro erano affollate di
taxi, autobus e uomini in giacca e cravatta, immersi nella loro quotidianita.

Nei corridoi sterili, odorosi di disinfettante, dell’ospedale di London
Bridge, Augusto Pinochet sedeva su una sedia a rotelle. Il volto era senza
espressione, il corpo piegato dalla malattia. Non poteva sapere che la sua
vita, come 'aveva conosciuta fino a quel momento, stava per cambiare per
sempre.

Gli agenti si avvicinarono e gli notificarono 'ordine di arresto. A miglia-
ia di chilometri di distanza, il giudice spagnolo Baltasar Garzén aveva otte-
nuto un mandato internazionale. Crimini contro 'umanita. Torture, desa-
pariciones, assassini politici. Sedici anni di dittatura raccolti in poche righe
su un foglio ufficiale.

Pinochet non reagi. Nessun gesto, nessuna parola, nessun segno di sfida.
Solo silenzio.

Nessuno, in quell’istante, poteva prevedere le conseguenze di quell’ar-
resto. Le trattative diplomatiche, le pressioni internazionali, la paura di chi
aveva visto, toccato e sopportato la brutalita e la violenza del regime.

All’esterno dell’ospedale, i giornalisti cominciarono ad affluire. Teleca-
mere, microfoni, flash incessanti. Tutti pronti a documentare la caduta di
un uomo che per anni si era creduto intoccabile.

La pioggia batteva contro le finestre della redazione. Lucia Aranguiz sta-
va rileggendo un articolo sullo schermo del computer quando il brusio
crescente nella stanza la costrinse ad alzare lo sguardo. La grande televisio-
ne appesa al muro trasmetteva una notizia appena battuta dalla BBC:

Augusto Pinochet arrestato a Londra su mandato internazionale.

Lucia si immobilizzo. Le dita rimasero sospese sulla tastiera. Per un
istante, lo schermo del computer le parve spegnersi.

«Non é possibile», mormoro qualcuno alle sue spalle.

Non era possibile. Eppure, stava accadendo.

Un fermo immagine mostrava il volto di Pinochet. Lo sguardo fisso, se-
vero, impermeabile. Lucia avverti una fitta improvvisa al petto. Non per
I'uvomo, ma per cio che incarnava. Per cio che aveva lasciato dietro di sé.
Per tutti quelli che, come suo padre, erano spariti senza lasciare traccia.
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Lavoce della giornalista proseguiva, neutra, implacabile:

«Larresto € avvenuto al London Bridge Hospital. I1 mandato € stato
emesso dal giudice spagnolo Baltasar Garzon...»

Lucia si riscosse come da un torpore. La testa le pulsava. Senza riflettere,
afferro il taccuino e comincio a scrivere. Tento di fissare sulla carta un do-
lore antico, mai davvero sopito. Ma dopo poche righe la vista le si anneb-
bio e le lacrime le impedirono di continuare.

Nel seminterrato dell’Archivio Municipale di Southwark, I’aria era fred-
da e le luci, appese a lunghi cavi metallici, tremolavano al passaggio degli
autobus. Erail tipo di posto in cui un uomo poteva svanire senza sforzo.

Tomas Valdés non avrebbe potuto desiderare di meglio. Otto anni pri-
ma era sbarcato a Heathrow con un passaporto falso e una piccola valigia,
deciso alasciarsi il passato alle spalle.

Da allora aveva imparato a dissolversi nella nuova vita. Treni sempre alla
stessa ora, turni ordinati, un silenzio selettivo. Catalogare, ordinare, con-
servare. Quello era il suo lavoro. In fondo, non molto diverso da cio che
aveva fatto in Cile.

Quella mattina, il 17 ottobre 1998, Tomas era seduto al suo tavolo, cir-
condato da scatole di documenti comunali degli anni Cinquanta, quando
senti la voce del suo supervisore, Mr. Collins, scendere dalle scale.

«Buongiorno, Carlos», disse, in uno dei suoi gofh tentativi di sembrare
informale. Portava sotto il braccio una copia piegata del Guardian.

«Hai letto le notizie?»

Tomas sollevo appenail capo.

«Non ancora.»

Collins, con il suo consueto gusto teatrale, apri il giornale e lo poso sul
tavolo. Il titolo, enorme, lo colpi come un pugno allo stomaco.

Pinochet arrestato a Londra.

Tomas si irrigidi. Non si mosse, non fece domande. Sapeva gia cosa si-
gnificasse.

«Impressionante, vero?», commento Collins, cercando un tono leggero.

«Pare sia stato un giudice spagnolo.. Garzon, si. Chi 'avrebbe detto?
Beccare un dittatore a Londral»

Tomas accenno un sorriso forzato.

«Gia. Chil'avrebbe detto.»



Collins se ne ando, lasciando il giornale aperto davanti a lui.

Rimasto solo, Tomas si tolse gli occhiali e si massaggio il ponte del naso.
Era un gesto che ripeteva da anni per tenere a freno il panico e tenere a
distanza i ricordi. Non era mai stato un uomo coraggioso.

Gli anni trascorsi all'interno della struttura di intelligence cilena sem-
bravano lontani, ma non abbastanza. I documenti che non avrebbero do-
vuto sopravvivere, e che aveva trafugato, erano stati la sua assicurazione
sulla vita. Avrebbero potuto diventare, un giorno, anche la sua condanna.
Non li aveva presi per vendetta, ma per una forma confusa e tardiva di
giustizia.

Quando aveva lasciato il paese sapeva che non sarebbe mai tornato. Si
era autoesiliato, scegliendo 'oblio.

Quel titolo lo risucchio indietro nel tempo. Vecchi insabbiamenti. Vec-
chi debiti. Il rischio che qualcuno, da qualche parte, si ricordasse di lui. E
di cio che aveva sottratto.

Tomas chiuse il giornale con un gesto lento, controllato. Poi guardo
verso l'uscita dell’archivio, come se da un momento all’altro qualcuno po-
tesse scendere a chiamarlo per nome. Il nome vero. Quello che non usava
piu da anni.

Inspiro a fondo. Il passato stava tornando.

A Rodrigo Mufioz quel locale non piaceva. I tavoli ammaccati, la televi-
sione sempre accesa su un canale latino-americano che trasmetteva tele-
novelas degli anni Ottanta. Tutto gli metteva tristezza. Quel pomeriggio,
pero, era uscito in anticipo dal turno alla mensa della South Bank Univer-
sity. Aveva bisogno di un posto dove sedersi e non aveva alcuna voglia di
tornare nel suo monolocale umido.

Entro, ordind un caffé e si sedette in un angolo. Ma nel bar c’erano solo
cileni, e i cileni, anche a Londra, si riconoscevano come se portassero un
marchio invisibile. Prima un cenno, poi un altro. Alla fine, si ritrovo a un
tavolo con quattro connazionali che conosceva appena.

La notizia arrivo all'improvviso, quasi irreale. Augusto Pinochet Ugarte
arrestato in Inghilterra. Il barista alzo il volume e il locale piombo in un
silenzio improvviso. Per qualche secondo nessuno parlo. Nessuno respi-
ro.
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Un uomo scoppio a piangere, un pianto nervoso, scomposto. Un altro
impreco. Una donna si fece il segno della croce.

Rodrigo rimase immobile. Un formicolio gli sali dallo stomaco al volto,
caldo come una febbre improvvisa. Il mondo attorno sembro dissolversi.
Il brusio del bar, il tintinnio dei cucchiaini, 'odore di fritto che impregna-
vail locale svanirono per un istante.

«Lo condanneranno davvero?» chiese qualcuno.

«Non succedera niente. Lo faranno tornare a casa, vedrete», rispose un
altro.

«Oggi € un giorno storico, compagni. Storico!» esclamo 'uvomo che
piangeva.

Rodrigo non disse nulla. La sua mente era altrove. La luce al neon si tra-
sformo nel bagliore freddo della stanza dove era stato interrogato e tortu-
rato. Senti il fruscio del cappuccio sulla testa, il passo lento dell’aguzzino,
le urla che riempivano le stanze. Il ricordo del dolore gli paralizzo il cor-
po.

Respiro a fondo e torno al presente.

Larresto del dittatore. A Londra. Nella citta in cui lui stesso era fuggito
piu di vent'anni prima.

Era come se la storia lo avesse raggiunto li, in un bar dai tavoli ammacca-
ti, davanti a un caffé che sapeva di poco.

Sapeva che non era vero, eppure dentro di sé sentiva che quella notizia
lo riguardava piu di chiunque altro in quella stanza.

Si alzo senza salutare e usci dal bar. Cammino senza meta per il resto
della giornata, sotto una pioggia fine.

A Santiago, il caldo di ottobre riscaldava il cemento delle case. La notizia
dell’arresto del generale era stata accolta con stupore da tutti, oppositori e
sostenitori. Tra questi ultimi, I'inquietudine era evidente. C’era ancora
troppa gente che doveva molto, se non tutto a quel nome.

Quella mattina, il ginocchio gli faceva piu male del solito. In cucina si
preparo il consueto caffé, poi si sedette a leggere il giornale. L'uomo che
viveva al numero 47 di una via anonima di Nufioa, si chiamava Héctor
Ibafiez. Almeno, quello era il suo nome pubblico. Quello vero era un al-
tro, sepolto in dossier che non dovevano mai essere riaperti.
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Stava leggendo la pagina culturale, I'unica che trovasse ancora sopporta-
bile, quando bussarono alla porta. Due colpi secchi.

Si alzo a fatica e percorse il corridoio trascinando i piedi. Apri e si trovo
davanti due uomini in completo grigio, senza cravatta. Non erano poli-
ziotti, non erano militari. Erano persone che potevano entrare dove vole-
vano senza bisogno di mostrare un tesserino.

«Sefor Ibanez?»

Héctor annui e si fece da parte.

Parlarono in salotto per pochi minuti. Poi gli porsero una cartellina sot-
tile, color sabbia. Dentro, un nome scritto in stampatello: TOMAS YANEZ.
C’era anche una fotografia che Héctor non vedeva da piu di vent'anni.

«E a Londra», disse il pitl giovane dei due. «<Da molto tempo, pare.»

«Ha qualcosa che non dovrebbe avere», aggiunse 'altro. «<E dopo cio
che € successo ieri, questo rischia di diventare un problema.»

Héctor richiuse la cartellina. Le dita gli tremarono appena. Ma non era
paura.

«Il Generale € stato arrestato», continuo il piu giovane. «Il mondo sta
cambiando. E certi documenti non possono essere lasciati dove sono.»

Uno dei due lascio una valigia accanto alla porta. Non ci fu bisogno di
spiegazioni. Soldi, contatti, un itinerario gia pronto.

«Lei € uno dei pochi che conosceva bene Yafiez. L'unico di cui lui possa
fidarsi. O che debba temere.»

Héctor ascolto in silenzio.

Quando se ne andarono, chiuse la porta con calma. Rimase per qualche
secondo appoggiato al legno, respirando a fondo. All'improvviso senti
sulle spalle il peso degli anni.

Poi si sedette. Sapeva per certo cosa fare. E dove andare.

Il mondo stava cambiando, ma lui era ancora I'uomo incaricato di ripa-
rare errori e tradimenti, con la precisione e la freddezza che lo avevano
sempre contraddistinto.

Quella sera chiuse la valigia e indosso un vecchio orologio da polso. Lo
stesso che portava negli anni in cui nessuno doveva sapere che lui esistes-
se.

Il passato stava tornando.
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A pochi giorni dall’arresto di Pinochet, Lucia era seduta davanti al com-
puter, in redazione. Il viso illuminato dalla luce fredda dello schermo.
Aveva appena finito di scrivere di getto il suo articolo. Una cronaca inten-
sa, un pezzo dettagliato che intrecciava nomi, date e testimonianze dei de-
saparecidos, restituendo la brutalita della dittatura.

Quando clicco su invia, un brivido le attraverso la schiena. Non si era
preoccupata della lunghezza né dello stile. Voleva solo fissare sulla pagina
il senso di quel momento.

Nel suo piccolo appartamento londinese, Tomas era seduto al tavolo,
con una sfilza di giornali aperti davanti. Aveva passato la notte a seguire le
notizie, cercando di capire come l'arresto di Pinochet avrebbe smosso le
diplomazie e riacceso vecchi interessi.

Poi si imbatté nell’articolo di Lucia.

Mentre leggeva, il cuore di Tomas accelero appena. Non per la notizia
in sé, che conosceva gia, ma per la precisione dei dettagli, per la capacita di
ricostruire nomi e connessioni che pochi osavano mettere nero su bianco.

C’erano riferimenti a casi e persone che comparivano anche nei docu-
menti che aveva sottratto anni prima in Cile.

Rimase immobile a lungo, lo sguardo fisso sulla massa di carta. Lucia
non sapeva chi fosse lui, né quale passato portasse con sé. Ma Tomas capi
subito che era determinata, disposta a cercare la verita senza voltarsi dal-
laltra parte. Doveva muoversi con estrema cautela.

Prese un foglio, una busta anonima e scrisse:

“Se riceverai questa lettera, significa che cio che temiamo sta accadendo
davvero. Tu non mi conosci, maio conosco il tuo lavoro. Ho informazioni
che dovresti vedere. Non fidarti di nessuno.”

Firmo con unasolalettera: T.

Labustanon conteneva altro.

Laimbuco in un servizio postale privato, lontano dal suo appartamento.
Ogni suo gesto era misurato. Serviva prudenza, discrezione e il rispetto
dei tempi necessari.

Mentre tornava al suo archivio, senti riaffiorare una tensione che non
provava da anni. L'arresto di Pinochet aveva riaperto ferite che credeva ri-
marginate. Tomas sperava di aver trovato qualcuno disposto ad ascoltare,
senza paura.

Lucia, dall’altra parte della citta, ancora non lo sapeva.
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Il pub era quasi deserto. La musica copriva a fatica il vociare delle poche
persone presenti. Le luci gialle, basse e calde, disegnavano sagome indi-
stinte sui muri tappezzati di fotografie di cantanti e gruppi famosi.

Lucia era seduta a un tavolo appartato. Il taccuino chiuso davanti a sé, le
mani intrecciate sotto il mento. Sentiva il cuore battere in modo irregola-
re.

Tomas entro con passi misurati, avvolto in un cappotto scuro. Si avvici-
no al tavolo senza fretta. Lucia capi subito che era 'uomo che stava aspet-
tando.

Si sedette di fronte a lei, senza dire una parola. La osservo con attenzio-
ne, come se stesse valutando qualcosa che non riguardava solo quel mo-
mento.

«Signora Aranguiz...», inizio dopo qualche secondo, con voce bassa ma
ferma. «Non ci conosciamo. Ed € importante che sia cosi.»

Lucia annui, in silenzio.

«L’ho contattata perché ho informazioni su molte operazioni segrete
della dittatura», continuo, scegliendo con cura le parole. «So molte cose
sui desaparecidos. E su suo padre.»

Si fermo un istante.

«I1 suo nome compare in alcuni registri. Non le dir¢ tutto, non ora. Ma
posso offrirle la possibilita di conoscere la verita.»

Un brivido le percorse la schiena. La calma controllata di quell'uomo la
metteva a disagio. Non voleva forzarlo, temeva che potesse alzarsi e andar-
sene. Ma aveva bisogno di sapere.

«Perché io?» chiese infine, sorprendendosi della fermezza della propria
voce. «Perché ha scelto me?»

Tomas la guardo senza rispondere. Poi, con un gesto lento, estrasse dal
cappotto un piccolo foglio e lo poso sul tavolo.

«Lo legga», disse. «Poi decida se vuole andare avanti. Ma sappia che po-
trebbe essere pericoloso. Non sempre laricerca della verita € innocua.»

Lucia prese il foglio con mani tremanti. Ogni parola, ogni nome, risuo-
nava come un’eco di un passato che aveva cercato di seppellire. Il cuore le
martellava nel petto. Capi di essersi imbattuta in qualcosa di molto piu
grande di quanto avesse immaginato.

Tomas rimase seduto, immobile. La osservava.
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«Quando vuole, possiamo iniziare», concluse.
Lucia annui, incapace di parlare. Sentiva tutto il peso del passato nasco-
sto in quel foglio sottile.

Per Rodrigo, dormire era difficile. A volte gli bastava chiudere gli occhi
per rivedere cio da cui tentava da anni di fuggire. Stanze buie, voci senza
volto, la sensazione quasi fisica del terrore che si deposita sulla pelle come
polvere nera.

Da quando Pinochet era stato arrestato, il quartiere in cui viveva, un in-
treccio di strade strette e negozi sudamericani, era diventato emotivamen-
te instabile. Alcuni cileni esultavano a bassa voce, altri piangevano, altri an-
cora non sapevano cosa provare. Rodrigo apparteneva a quest'ultima cate-
goria.

Quella sera decise di rovistare in una vecchia scatola che non apriva da
anni. Dentro trovo un fascio di lettere legate con un cordino rosso. Sbia-
dite, piegate piu volte, alcune macchiate dall'umidita. Erano le lettere di
Javier, il suo migliore amico ai tempi dell’'universita. Scomparso nel 1977.
Un fantasma da piu di vent’anni.

La scoperta lo colse di sorpresa. Non ricordava di averle conservate tut-
te, né di averle portate con sé nel viaggio disperato che lo aveva condotto
fino a Londra.

Si sedette sul letto, accese lalampada e inizio aleggere.

Le prime due erano banali lettere tra amici. Notizie dalla famiglia, qual-
che battuta, gli esami, i sogni ingenui di giovani che la dittatura aveva in-
franto. Ma nell’'ultima, scritta poco prima della scomparsa, c’era qualcosa
di diverso. Nessun saluto. Nessun tono confidenziale. Solo una frase bre-
Ve, nervosa:

“R., se succede qualcosa, ricorda questa sigla: L-27/CR. Non fidarti di nessuno.
J”

Rodrigo la lesse piu volte. Neppure anni prima ne aveva compreso il si-
gnificato. Un codice? Un luogo? Un nome? Nessuno gliel’aveva mai spiega-
to. E chi I'aveva scritta era sparito nel nulla.

Ora, con l'arresto di Pinochet, aveva la sensazione che vecchie ferite si
stessero riaprendo. Quella sigla contava.

Prese il telefono e chiamo Lucia. Si erano conosciuti poche settimane
prima, tramite amici cileni in comune. Avevano iniziato a parlare quasi
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per caso, ma traloro si era creata subito una sintonia fatta di ferite simili.

Si incontrarono la mattina seguente in un piccolo caffé vicino alla reda-
zione. Lucia era pallida, stanca, ma nei suoi occhi Rodrigo colse una deter-
minazione nuova.

Dopo pochi convenevoli, Rodrigo estrasse la lettera e gliela porse senza
spiegazioni.

Lucialalesse con attenzione, due volte, poi alzo lo sguardo.

«L-27/CR... non ti dice nulla?» chiese lui.

«Nulla», rispose.

«Javier non ha avuto tempo di spiegarmi cosa significasse. E sparito poco
dopo avermi spedito la lettera.»

Lucia inspiro.

«Forse conosco qualcuno che potrebbe saperlo. O che potrebbe trova-
re un collegamento.»

Rodrigo inarco un sopracciglio.

«Chi?»

«Tomas.»

«Chi e Tomas?»

Lucia parlo a bassa voce, quasi temendo di essere ascoltata. Racconto
della lettera anonima, dell’incontro nel pub, delle allusioni a registri e ar-
chivi, della menzione di suo padre. Rodrigo ascoltava con un’inquietudi-
ne crescente.

«E ti fidi di lui?» chiese alla fine.

«Non del tutto», ammise. «Ma nei suoi occhi non ho visto follia né mani-
polazione. Solo una stanchezza profonda. Come se portasse un segreto
troppo pesante da troppo tempo.»

Rodrigo torno a guardare la lettera di Javier.

«Se questuomo ha davvero accesso ai registri della DINA...», disse piano
«allora forse € l'unico che puo dirmi cosa significa questa sigla. E cosa ¢
successo a Javier.»

Lucia annui, mordendosi il labbro.

«Lo penso anch’io. Forse questa sigla...», indico il foglio con la punta del
dito «€ collegata a cio che Tomas vuole mostrarmi.»

Traloro calo un silenzio carico di interrogativi.

Fu in quel momento che Lucia capi che la storia non riguardava piu solo
lei. Né Tomas.
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